A Parochial Approach: Colonial Entomology on the Plantations of Nineteenth-Century Sri Lanka

Matthew Holmes (University of Stavanger)
Itinerario. 2023;47(2):203-222.
doi:10.1017/S0165115323000116

1871 年，世界兩端各出現一段對同一類害蟲的描述。英國昆蟲學家 E. F. Staveley 在《British Insects》裡寫下歐洲讀者熟知的鰓角金龜（cockchafer，Melolontha melolontha）：棕色翅鞘、身側有黑白鋸齒紋，幼蟲是農民熟悉的「白蟲」。同一年，錫蘭（今斯里蘭卡）的《Ceylon Observer》刊出一封匿名投書，說一座興旺的咖啡莊園被土裡的蠐螬毀掉，什麼辦法都沒用。投書人推測家鄉的農夫和園丁一定也有類似的災害，打算寫信請教一位有經驗的苗圃商。

那位苗圃商始終沒來。十年後接手這件事的，是一位蘇格蘭裔莊園主 Robert Camperdown Haldane。這篇論文談的就是他。

先講結論：這篇論文在主張什麼

• 核心命題：殖民昆蟲學表面上是全球性的科學，有跨國的書籍、人員與博物館網絡；實際推動它的，常常是個人或小圈子的地方性（parochial）盤算，例如聲望、社會地位、在殖民社群裡的面子。
• 個案：Haldane 在 1881 年出版小冊《All About Grub》，把錫蘭咖啡園的甲蟲認作歐洲鰓角金龜的同類。他是遊歷廣泛、採用全球科學的人，同時也是錫蘭莊園社會的產物，在意社會地位，也看不起手下的印度契約勞工。
• 更大的意義：一門看似全球的事業，其方向可能由少數人或緊密社群的內向優先順序所決定。

一、舞台：1880 年代錫蘭咖啡經濟的「完美風暴」

作者借用巴西聖保羅咖啡業的研究，指出錫蘭同樣具備三個條件：鐵路擴張讓邊際土地也能獲利、有大量廉價勞力可用（錫蘭用的是印度契約勞工）、種植技術仍然原始。再加上雨林被砍，甲蟲原本的棲地換成了咖啡單一作物，而莊園主在財力和技術上都沒有能力對付牠們。這就是害蟲能造成最大傷害的「完美風暴」。

二、主角側寫：Robert Camperdown Haldane

補充的晚年資料可以強化作者的判斷：Haldane 一輩子把自然史和產業經營綁在一起，從咖啡蠐螬到捕鯨都是如此。

三、論證拆解：論文的三段結構

3.1 教會論戰失利，轉向昆蟲學

作者用來解釋 Haldane 動機的關鍵，是 1876 年那場風波。Haldane 投書為主教辯護，對手抓住他與知名蘇格蘭神學家 Robert Haldane 同名（實為家族長輩），嘲諷他是家族裡墮落的一支。從此 Haldane 再也沒有介入宗教事務。作者推論，既然宗教這條路走不通，商業與科學就成了在殖民社群裡累積權威的替代路徑。

另一個背景：錫蘭有 Peradeniya 植物園，動物學卻缺乏建制。1881 年，大英帝國境內沒有任何專門的昆蟲學機構可供 Haldane 求助。

3.2 Haldane 的書架：一座搬到熱帶的溫帶圖書館

Haldane 自稱研究甲蟲只需一兩年的仔細觀察，是任何咖啡樹的朋友都能承擔的輕鬆工作。對比之下，葉鏽病需要受過訓練的科學家做費力的顯微研究。但他其實大量倚賴歐美書籍：

這份書單幾乎全是溫帶歐美的著作，唯一的在地文獻還不堪使用。

3.3 分類的困境與「實用分類學」

Haldane 把圖畫寄給報社，報社轉給錫蘭博物館館長，館長只勉強把第 8 號圖對到花金龜屬 Clinteria。沒有專家可靠，Haldane 就自己命名：

這一節有兩個重點。

第一是「實用分類學」（taxonomy of utility）。Haldane 的分類不看親緣或形態細節，而是看外觀、行為、生活史、出沒地點、會不會危害咖啡，都是莊園主能自己辨認、能拿來防治的特徵。他最在意的是把甲蟲和幼蟲配對，這樣才能在幼蟲長大或成蟲產卵前出手。

第二是公開出糗。書上說白蠐螬會變成鰓角金龜、灰蠐螬會變成花金龜。Haldane 在丁布拉種植者協會面前解剖他養的灰蠐螬蛹，孵出的卻是黃腹金龜。他先在書中暗示有人動了他的實驗，後來在 1881 年的投書中收回指控，承認原先的想法全被動搖，白蠐螬的親代可能還沒被找到。作者認為，這種激烈反應要放在社會面子的脈絡下理解：他的社會地位建立在昆蟲學上。

後來 Haldane 回倫敦見 Waterhouse，被告知乾標本無法解剖細看，應該提供浸泡酒精的標本。作者借用 Rohan Deb Roy 的觀點：殖民科學史常預設「問題先於解決方案」，Haldane 的情形卻是先帶來了一個歐洲既有的問題框架（鰓角金龜），再用這個框架決定怎麼鑑定昆蟲。

3.4 防治工具箱：天敵、毒藥，最後還是人手

作者在這裡提出一個尖銳的觀點：錫蘭勞工受到嚴厲壓迫，但仍用裝病、逃進叢林、丟棄咖啡袋、上法院討薪、罷工等方式反抗。從這個背景看，Haldane 對化學和生物方法的興趣，可以理解為想取代勞工，因為農藥不會抗議。最後的結論是：這些「創新」都失敗了，防治還是回到歐洲傳統的手工撿殺，而這之所以可行，完全是因為有被強制勞動的南印度工人。

四、作者立論的五個特色

1. 尺度翻轉：全球外殼，地方內核

2. 科學是社會資本。 作者把科學和自我推銷的關係，放進全球莊園體系的運作裡來看。

3. 實用分類學。 分類的標準是「對莊園主有沒有用」，而不是「對自然有沒有意義」。

4. 勞動力是看不見的殺蟲劑。 所有技術方案的底層，都是被迫勞動的人手。

5. 反轉「問題先於解決方案」。 不是先發現熱帶的新問題再找辦法，而是把歐洲的舊問題直接認定成熱帶的現實。

方法上，這篇是典型的微觀史，以一個人、一本小冊子、一份地方報紙，回應「種植園世」（Plantationocene）與帝國科學的大敘事。所用的是劍橋大學圖書館收藏的 Haldane 私人藏本，史料相當新鮮。

五、延伸對照：作者沒提，但值得放在一起看的資料

5.1 同一座島、同一時間的「正規科學」：Haldane 對照 Marshall Ward

Haldane 說葉鏽病需要「受過訓練的科學家」做顯微研究。他指的其實就是同時在島上的一位真人：

這組對照有兩點值得注意。其一，殖民政府願意為真菌病花錢請專家，卻不為蟲害這麼做，這種不對稱正好說明為什麼昆蟲學落到業餘莊園主手上。其二，Haldane 在 1886 年建議保留「叢林帶」來防病蟲害，幾乎就是 Ward 植樹帶建議的翻版。論文沒有連結這兩件事，但這顯示 Haldane 確實吸收了正規科學的結論。

5.2 那些甲蟲到底是誰？現代斯里蘭卡茶園的蠐螬資料

斯里蘭卡茶葉研究所（TRI）的現代研究，可以回頭檢驗 Haldane 的觀察：

值得一提的是，H. disparilis 是 1916 年才由 Arrow 正式命名的。這間接支持了 Waterhouse 在 1882 年的判斷：Haldane 手上可能真有未被描述的物種。

5.3 生物防治的世界時間軸：Haldane 其實走在浪頭上

這條時間軸有兩個含意。第一，論文說真菌防治金龜要到 1890 年代才有人研究，這低估了同時代的發展：Haldane 的構想與 Metchnikoff 幾乎同時，是趕上潮流，不算先知。第二，Haldane 的書單完全漏掉了十幾年前就發生在錫蘭本島的胭脂蟲成功案例，這正是他取經方向只朝歐洲的最好例證。

5.4 另一位「業餘」經濟昆蟲學家：Eleanor Ormerod

英格蘭的 Eleanor Ormerod 同樣沒有學院職位。她從 1877 年起出版害蟲觀察年報，1882 至 1892 年擔任皇家農業學會的名譽顧問昆蟲學家。她的方法是向各地農民廣泛徵集觀察報告，建立龐大的通信網。

兩人的差別很有意思：Ormerod 把實作者當成資料來源，Haldane 卻從未向每天在土裡挖蠐螬的勞工請教。

5.5 Haldane 之後：金雞納、茶與鯨

• 金雞納泡沫：Haldane 早年也種金雞納。奎寧價格在 1878 年是每盎司 12 先令，四年後跌到 1 先令，這對瘧疾病人是福音，卻毀了錫蘭的金雞納業，並為茶葉鋪路。
• 茶葉接班：超過 12 萬公頃（30 萬英畝）的土地必須拔除枯死的咖啡、改種茶樹。
• 設得蘭的鯨：產業加上自然史的組合延續到他生命終點（見第二節）。

六、專題：歐洲中心主義的生搬硬套，與被收割的在地知識

Haldane 翻歐洲書、不問在地人，是一個縮影，反映了殖民知識生產的兩種典型模式：

• A 型（生搬硬套）：把歐洲的模板、分類或因果假設直接套到異地生態上，結果適得其反。
• B 型（收割）：從被殖民者身上取得知識或資源，轉化為歐洲人的名聲、專利或利潤，原主被抹名或被排除。

兩者常同時發生。例如緬甸的 taungya 制度，就是先收割克倫人的輪耕知識，再用它推行單一柚木林。

6.1 生搬硬套而適得其反的案例

這些案例的共同邏輯，可以用 James C. Scott 的「可讀性」（legibility）概念來概括：國家與資本偏好簡化、可計算的自然。這種簡化在短期內有效，長期卻會瓦解維繫系統的複雜關係。蔗蟾一案和 Haldane 的處境最相近，兩者都在對付金龜科的土棲幼蟲，也都假設別處的解法可以直接搬來用。

6.2 被收割的在地知識：從莊園到專利局

其他常被引用的案例也可以一併列出：美國 RiceTec 公司的巴斯馬蒂米專利（1997，後被大幅限縮）、墨西哥 Enola 黃豆專利（1999 年核准，2008 年確定失效）、科羅拉多州立大學的藜麥專利（1994 年核准，1998 年在玻利維亞農民抗議下放棄）、衣索比亞苔麩的荷蘭專利（2018 年被荷蘭法院判無效）、亞馬遜死藤水專利（1986），以及瓜拉尼人的甜菊知識爭議。

6.3 五個經典案例的正確版整理

案例一：德國「科學林業」及其殖民輸出

• 起源：18 世紀後半，普魯士與薩克森出於財政需要，把森林簡化成可計算的木材產量。Scott 在《Seeing Like a State》中用「標準樹」（Normalbaum）指稱編製材積表用的抽象單位。德國據此大量種植挪威雲杉與歐洲赤松的純林；清除林下灌叢方便伐木，也讓昆蟲、哺乳類與鳥類的多樣性大幅下降。
• 本土的反噬：連續兩三代純種雲杉之後，立地等級普遍下降一到兩級，產量損失兩到三成，德文甚至出現「森林死亡」（Waldsterben）這個詞。這個問題延續到今天：截至 2023 年 3 月，德國受損林地接近 50 萬公頃，2019 年以來蠹蟲等昆蟲造成的受損木材量創下紀錄；哈茨山的原生混合林在兩次大戰後被清除，改種速生雲杉。
• 殖民輸出：德國人 Dietrich Brandis 在 1856 年主管緬甸勃固的柚木林，1864 年成為印度首任森林總監。1878 年的《印度森林法》把森林分成保留林、保護林與村落林，由於大多數被劃為政府全權控制的保留林，農民與林務部門的衝突不斷。單一樹種造林主要在南印度與緬甸種柚木，在喜馬拉雅種長葉松（採松脂）與雪松；輪耕受到嚴格限制。
• 衝突與遺緒：除了庫馬盎的縱火抗議，政府在 1921 年成立庫馬盎森林申訴委員會，處理持續的抗議。1970 年代的「抱樹運動」（Chipko）就發生在同一地區。
• 補充：Brandis 本人曾主張保留村落林，林務體系內部並非鐵板一塊；而 taungya 制度本身就是向克倫人輪耕「借來」的技術（見 6.2）。

案例二：林奈體系與知識的篩選

• 兩件事要分開看：林奈 1735 年《自然系統》的「性系統」依雄蕊和雌蕊的數目分類，屬於人為分類，後來被自然分類和今天的親緣分類取代；1753 年《植物種誌》確立的雙名法則是命名規則，沿用至今。
• 真正的問題在於哪些知識被留下來。Schiebinger 在《Plants and Empire》中指出，林奈及其追隨者把歐洲名字，往往是知名植物學家或贊助者的名字，強加在美洲、非洲與亞洲的植物上，她稱之為「語言帝國主義」。她的核心案例是孔雀花（Caesalpinia pulcherrima）：加勒比海的奴隸婦女用它墮胎，這項知識卻從未進入歐洲醫學。
• 弔詭之處：林奈體系本身也仰賴在地知識，例如大量取材自 Itty Achudan 口述的《馬拉巴爾花園》（見 6.2）。
• 與蟲害防治的連結：以形態和死標本為中心的分類學，把植物或昆蟲在生態系裡的功能關係剝離掉。Waterhouse 要求 Haldane 提供酒精標本正是這種取向。諷刺的是，Haldane 被視為業餘的「實用分類學」，反而保留了生活史、出沒地點與危害這些功能資訊。

案例三：印度苦楝

• 在地知識：苦楝在印度的農業、公共衛生、醫藥、盥洗用品、化妝品與牲畜保護上已使用數千年。
• 專利：歐洲專利 436257 涉及以苦楝種子製成的殺真菌劑，專利權人為美國政府與 W.R. Grace 公司；1995 年，Vandana Shiva 主持的研究基金會、國際有機農業運動聯盟（IFOAM）與 Magda Aelvoet 提出異議，理由是苦楝已被使用數百年，這不是發明。
• 撤銷與定讞：歐洲專利局在 2000 年 5 月 10 日撤銷該專利；2005 年 3 月 8 日駁回美國與 Thermo Trilogy 公司的上訴，全案歷時十年。判決考量了印度農民自古使用的證據，以及兩位印度人更早的苦楝研究。這是歐洲專利局第一次以生物海盜為由撤回專利。
• 補充：Grace 另有以苦楝為基礎的生物農藥專利，例如用於糧食作物的 Neemix，與此案是不同的專利。

案例四：長春花與抗癌藥

• 植物：長春花原產馬達加斯加，但到 18 世紀已散布到環印度洋各地，如今是泛熱帶的雜草與觀賞植物。
• 各地的民俗用途：阿育吠陀外用治黃蜂螫傷，中醫用於糖尿病與瘧疾，牙買加和菲律賓的民俗醫學也用來治糖尿病。
• 發現過程：1952 年，加拿大醫師 Robert Noble 從兄長 Clark 那裡收到 25 片長春花葉，來自一位牙買加病人，對方說當地在沒有胰島素時用長春花茶治糖尿病；實驗發現它對血糖幾乎無效，卻能顯著抑制白血球。1954 年 Charles Beer 加入，1958 年分離出長春鹼（vinblastine），並與禮來公司合作，1959 年首次臨床試驗。禮來在 1960 年代取得長春新鹼（vincristine）的專利，兒童急性淋巴性白血病的死亡率從 95% 降到約 20%。
• 爭議的現況：歷史學者 Osseo-Asare 認為，「馬達加斯加被掠奪」的敘事經不起檢驗，因為幾乎沒有證據顯示禮來的靈感來自馬達加斯加原住民，線索其實來自牙買加。儘管如此，傳統使用與西方藥廠專利之間沒有任何補償機制，這仍然招致生物海盜的指控。這個案例可以說明：「誰的知識」往往比表面的國族敘事更複雜。

案例五：Hoodia 與桑人

• 植物：Hoodia gordonii 是夾竹桃科的多肉植物，外型似仙人掌。桑人在喀拉哈里長途狩獵時嚼食它，用來抵擋飢餓與口渴，已有數百年歷史。
• 收割過程：南非科學與工業研究委員會（CSIR）從 1963 年起就在研究 Hoodia。CSIR 分離出抑制食慾的分子 P57 並取得專利，1997 年授權給英國 Phytopharm，後者再以 2,100 萬美元把權利轉給輝瑞；Phytopharm 執行長當時對《金融時報》說，他以為桑人已經「消失」了。
• 利益分享協議：實際上約有十萬桑人分布在南非、納米比亞、波札那與安哥拉；經過艱難談判，雙方在 2003 年 3 月 24 日簽署協議。桑人可獲得 CSIR 所收權利金的 6%，以及里程碑款項的 8%，款項存入雙方共設的信託。
• 後續：輝瑞在 2003 年與 Pharmacia 合併後把權利退回，2004 年聯合利華接手；2008 年，聯合利華在投入 2,000 萬英鎊研發後放棄，理由是產品無法達到安全與功效標準。臨床試驗發現會升高血壓等副作用；桑人自 2003 年起累計只收到約 50 萬蘭特。
• 協議本身的侷限：桑人的收益只是 CSIR 收入的一小部分，協議明文保護輝瑞與 Phytopharm 免於桑人的進一步索償，也限制桑人自行發展非專利的草藥產品。

6.4 制度回應的時間軸

七、點評：這篇論文的學術價值，站得住嗎？

幾個值得商榷的地方

1. 論文自己的材料裡有在地知識的線索，卻沒被追下去。 作者引用 Haldane 的記述：印度契約勞工把乾燥輕質的土壤叫作「白土」（white earth），而金龜會避開這種土。這表示勞工有自己的土壤分類，而且 Haldane 不自覺地用上了。作者批評 Haldane 不向勞工請教，卻也沒有從這條線索深挖勞工的知識，還用康提戰爭的歷史遺緒替「不向當地村民求助」找了開脫。
2. 同時代的脈絡交代不足。 Metchnikoff 在 1879 年的真菌防治、錫蘭本島 1865 年的胭脂蟲案例、同時在島上的 Ward，都能讓「Haldane 是先驅還是跟風」這個問題更清楚。
3. 幾處事實上的小瑕疵。 論文把牛瘟寫成由采采蠅傳播，但牛瘟是病毒經直接接觸傳染，采采蠅傳的是錐蟲病；論文稱 Arthur Willey 為林務官，他其實是動物學家，曾任可倫坡博物館館長；錫蘭成為直轄殖民地的年份，通說是 1802 年而非 1804 年；第 56 條註腳的書目混在一起。這些都不影響主論證，但顯示編校不夠細。
4. 史料偏向單一報系。 Ferguson 家族同時經營《Ceylon Observer》，也印刷 Haldane 的小冊子，還在報上推銷「每位熱帶種植者都該有的書單」。報紙對 Haldane 的呈現可能帶有商業利害，論文沒有討論這一點。此外，文中完全沒有使用僧伽羅語或泰米爾語的史料。

總評

這是一篇好讀、選題精準的微觀史。它最堅實的貢獻有兩個：一是把「實用分類學」和「勞動力是看不見的防治手段」這兩個觀念具體化；二是用一本幾乎被遺忘的小冊子，提醒讀者全球科學網絡裡的每個節點都有自己的私心。它最弱的地方在於動機推論與「錯誤鑑定」的措辭。

用現代茶葉研究所的資料回頭看，Haldane 對生活史的觀察相當準確，對結構性病因的直覺（砍林、新墾地、朽木）也不算離譜。他真正的盲點不在「不懂科學」，而在他只把歐洲書架當作知識的來源，看不見每天蹲在土裡挖蠐螬的人。這個盲點不是 Haldane 個人的，第六節的案例顯示，它是整個殖民知識體系的結構性特徵。