Defining Soldiers: Britain’s Military, c.1740–1815

Kevin Linch (University of Leeds) & Matthew McCormack (University of Northampton)
War in History, 20(2), 144-159.
https://doi.org/10.1177/0968344512471004

一、論文定位

二、作者要拆的「古典定義」

古典定義把士兵界定為國家組織之武裝部隊的成員，為政體的政治目的與安全，行使有組織的致命武力。作者指其根源是 van Creveld 解讀克勞塞維茲的「三位一體戰爭」(國家、軍隊、人民)。

輔助部隊分三類：

這些部隊的召集權、裝備責任、薪餉來源各不相同。若無敵軍登陸，其中多數人一輩子不會見到戰鬥，按古典定義他們根本不算士兵。

作者接著指出另一面：當時人一眼就認得出士兵。各類部隊都分騎、步、砲三兵種，民兵同樣穿紅衣、持滑膛槍、練密集隊形。軍官委任狀都出自國王或其代表，編制都是連或中隊，都有士官階層與軍樂手。這套高度標準化的軍事文化讓人認得出士兵，所以定義應從文化與社會關係下手。

三、五條詮釋軸線

總表

I 語言

• Johnson 字典把 soldier 的字源追到拉丁文 solidus(錢幣、軍餉)，定義為「原指為薪餉服役者」。第二義專指普通兵，與指揮官相對，現代讀者多半不知道這層意思。
• 激進派 Granville Sharp 拿字源做文章：民兵新兵會逐漸失去公民資格，淪為靠餉銀度日、奴性服從的 "Sold-iers"。他認為放棄分辨善惡的權利，等於放棄人性的一部分。
• 有 soldierlike、soldiership 等衍生詞，卻幾乎沒有動詞。ECCO 查不到 "soldiered"，"soldiering" 也極罕見。作者推測，缺少動詞反映時人對這門職業的不自在。
• 貶稱很多。Johnson 說 redcoat 是「對士兵的蔑稱」。Grose 本人當過正規軍與民兵上尉，他的俚語字典收了 lobster、live lumber、caterpillar(諧音嘲弄士兵不是國之棟梁)、swad、bloody back(暗指鞭刑)。只有 "brother of the blade" 略帶正面。

II 法律與公民權

反軍隊論述：

• Blackstone 認為，自由國度裡把軍人變成獨立的階層極其危險，英國法律不承認只會打仗的永久常備士兵。
• 制度上的表現有四項：Mutiny Act 每年只授權一年；選舉與巡迴審判期間部隊須開出城外；鎮暴須聽命於文官治安法官；士兵受另一套法律管轄，在重視法律之下人人平等的政治文化裡被視為異類。
• 每次大復員都伴隨犯罪潮，民間還流傳退伍騎兵保留馬匹後轉行當攔路強盜。

對應的理想是公民兵： 公民兵武裝自衛、以服務社群換取地位。改革後的民兵實際上是正規軍的附庸，而且靠徵集，仍被稱為輝格理論裡的「憲政武力」。

作者的修正主義：

• Hannah Smith 指出另有一套修辭，把軍隊描繪成政治自由的捍衛者。漢諾威王室與軍隊緊密認同，募兵海報訴諸忠君與憲政之愛。
• 軍法審判紀錄顯示對程序、證據、專家證人極為講究，Steppler 對團級軍法的研究結論相同。
• 同時期民法的死罪從 160 種增至 222 種，軍法未必更嚴苛。士兵寧可受同袍審判。能堅忍承受鞭刑者，名譽可以恢復。
• 因此，關於士兵法律與憲政地位的反軍隊修辭，不能照字面接受。

III 生命週期

• 正規軍名義上終身服役，戰時偶有限期服役，實際汰換率驚人。

• 作者以亞眠和約時約 10 萬的編制為基準，得出「十二年間整支陸軍約更換三次」。
• 生命階段分五段：入伍(或自組新部隊)、由新兵成為士兵、作為士兵生活、轉調/解散/退伍/死亡、退伍後人生。
• 最難研究的是「作為士兵生活」這段，尤其是士官。士官出身士兵卻不再屬於士兵，是史學上的空白。作者說，連下士與中士除了薪餉外差在哪裡，我們都不真正清楚。
• 方法建議有三。把薪餉冊與點名冊的橫切面串成縱向追蹤。士兵(不只軍官)的家書與回憶錄比想像中多。志願軍的史料散在地方檔案，可看地方社會位階如何轉譯成軍階，兵種比例也反映社會秩序。

IV 男性氣質

• 士兵被期待終身單身。隨軍妻子在編的名額極少，留在後方者無正式生計。
• 當時完整的男性身分建立在父親、丈夫、戶長之上，政治公民權也與此掛鉤。正規兵因此卡在未完成的男性生命階段。民兵不出海外，家屬可領教區救濟，象徵上是公民與顧家男人。作者於是追問：正規兵被排除在家戶與憲政之外，是否就無法成為完整的男人？
• 喬治時代軍官常被譏為女性化，因為他們迷戀華服、風流與禮儀。Wollstonecraft 從古典共和傳統批評，諷刺畫自美洲戰爭起更盛。
• 身體方面，十八世紀的軍事身體重靈巧與優雅，不重肌肉塊頭，這是戰術與武器決定的。操練究竟把人變成自動機器(Foucault)，還是徵用其人性(Harari)，學界仍有爭論。

V 集體認同

• 新建的部隊一律複製既有編制。志願軍沒人要求，也自組成連、營、團，而這套層級最高只到團。
• 單位是忠誠與情感依附的焦點，士兵生命週期的每個階段都在其中展開。
• 物質文化方面，制服既區分軍與民，也區分單位。除蕾絲花紋外，有些團的制服完全相同。Myerly 指出，硬領與合身剪裁塑造體態，進而影響穿者與觀者。
• "muscular bonding"(McNeill 語)指密集隊形操練、集體勤務、音樂與歌唱帶來的身體與情感經驗。
• 作者引下士 Todd 日記中 1761 年士兵自編頌歌，歌頌 Granby 侯爵供應啤酒與白蘭地，顯示士兵愛戴家父長式的指揮官。當時的團長可以中飽私囊，也可能像 Granby 那樣散財到破產。
• 1780 年代引入郡名團號，作者視為集體軍事認同與社會關係的分水嶺。

結論的兩項呼籲

1. 重新思考軍隊與社會的關係。士兵經驗廣義而言比紡織工更能代表工人階級經驗，勞工史卻忽視它。士兵的文獻紀錄遠多於同階級的其他男性，軍事檔案對社會史與文化史研究者是尚未利用的大宗史料。
2. 軍事史應進一步採用社會史與文化史的方法，包括語言、性別、身體、認同。

四、立論特色

• 兩面批判：作者同時批評傳統軍事史與「戰爭與社會」學派，並引 Jeremy Black 所謂「軍事史的去軍事化」，立場是把士兵帶回來。
• 綱領文體：全文問句很多，例如「這些負面詞彙反映士兵的社會地位嗎？」「他是否無法成為完整的男人？」。這是設定議程的寫法。
• 每條軸線都附檔案路徑：WO 27、WO 25、Chelsea 年金檔、郡尉文書等都具體標出，對研究生很實用。
• 修正主義傾向：對反常備軍論述、軍法嚴苛說、軍民分離說(David Bell)都不照單全收。
• 把輔助部隊放回中心，翻轉了「正規軍即陸軍」的預設。
• 理論手法與性別史、階級史同構：Joan Scott 把「性別」變成分析範疇，E. P. Thompson 把「階級」視為關係，作者對「士兵」做了同樣的事。

五、作者沒提但相呼應的補充

英國內部被略過的「士兵」

志願軍的規模可補一筆數據：志願軍 1798 年約 11.8 萬，1804 年達 38 萬。Cookson 稱 1803–04 年近 40 萬人入列的志願運動，大概是喬治時代最大的民眾運動。同期正規軍也從 1793 年不足 4 萬擴張到 1813 年高峰的 25 萬以上。

理論與概念上的呼應

後續研究

同一研究計畫與相關研究者之後的成果有：

• Kennedy 與 McCormack 編《Soldiering in Britain and Ireland, 1750–1850》(2013)
• Linch 與 McCormack 編《Britain's Soldiers: Rethinking War and Society, 1715–1815》(2014)
• McCormack《Embodying the Militia》(2015)
• Hurl-Eamon《Marriage and the British Army》(2014)
• Mansfield《Soldiers as Workers》(2016) 與《Soldiers as Citizens》(2019)

其中 2014 年那本論文集主張 把目光從「戰爭與社會」拉回紅衣兵本人，採取寬廣的士兵定義，涵蓋兼職與輔助部隊以及退伍後的人生。Hurl-Eamon 的書評指出，編者意圖 超越戰爭/和平、士兵/平民、英國/非英國等二元對立。

六、跨國比較：法國、西班牙、神聖羅馬帝國與西北歐

作者只說這套框架「或許也適用於其他時空」，自己沒有做比較。以下逐項對照。

6.0 各國兵源結構速覽

6.1 非正規與輔助兵力的佔比

法國舊制度。 milice royale 由 Louvois 創於 1688 年，屬教區層級的緩和版徵兵，自單身男子中抽籤，1726 年起常設。役期 4 年，1765 年後為 6 年，費用由村社與王權分攤，民眾一致痛恨。每年徵 1 萬至 1.8 萬人，各督察官自定配額與豁免，城市免抽。路易十六時期逃避者與應徵者幾乎一比一。此制在陳情書中備受抨擊，1791 年廢除。

• 相同處：法國民兵同樣用來補充正規軍，類似英國 1805 年後的民兵轉正規。兩國民兵同樣抽籤，同樣不得人心。
• 不同處：英國輔助兵力的大宗是志願軍，法國舊制度沒有可相比的全國性志願武裝。

革命與帝國法國。 1793–94 年的 amalgame 把舊正規營與志願營混編，1798 年起改行普遍徵兵，等於取消正規/輔助的二元結構。Garde nationale 成了新的輔助兵力，1812–13 年又被抽調編入正規軍。有研究稱 1800–1815 年間拿破崙共徵召約 264 萬人，此數含帝國擴張後的省份，各家估計不一。兩國的路徑相反：法國把正規軍國民化，英國在一支小正規軍周圍不斷加設輔助部隊。

西班牙。 1734 年敕令確立的省民兵只適用於卡斯提爾王國，巴斯克、納瓦拉與亞拉岡王國免除。到 1808 年共 43 個單營團加 4 個擲彈兵師，軍官出身各省望族，士兵抽籤入役、服役十年。

• 相同處：複合君主國的軍事義務在各領地間不均等。英國民兵同樣在 1793 年才及於愛爾蘭，1797 年才及於蘇格蘭。奧地利的匈牙利與提洛也免徵。
• 不同處：1808 年後正規軍潰散，游擊隊成為主角。Esdaile 的修正研究指出，許多游擊隊員不是自發武裝的平民，動機多屬個人而非理想。有些隊伍發展成訓練嚴格、編制正式的部隊，有些由地方政府出資，也有純粹劫掠、法西兩軍皆搶的匪幫。「誰算士兵」在西班牙是致命的現實問題，決定被俘後以戰俘身分受審還是就地槍決。

普魯士。 Kanton 制下，新兵完成基礎訓練後即放回鄉里，此後每年只需回營複訓兩到三個月，其餘時間從事本業，戰時除外。1733 年敕令明令不得徵召有屋有田者與身高不足者。此制使陸軍由 3.8 萬倍增至 7.6 萬。

• 普魯士的「正規兵」生活節奏其實很像英國的民兵。正規與輔助的二分法本身帶有英國特色，到了普魯士，界線畫在同一個人的年曆裡。
• 外邦兵比重長期被說成高達三分之二。Fann 的研究已指出 這類說法出於對募兵趨勢的誤解與有問題的統計。較常見的說法是三分之一到一半，而且「外國人」一詞常只是指非 cantonist。
• 1813 年情勢反轉。3 月 17 日依 Scharnhorst 草案設 Landwehr，17 至 40 歲未入正規軍者皆屬之，志願者不足則抽籤。4 月 21 日的 Landsturm 敕令把 15 至 60 歲其餘男子全數納入，並明文以西班牙 1808 年 12 月的《游擊隊條例》與 1809 年 4 月的「陸上私掠」令為範本。Carl Schmitt 稱這份敕令是游擊戰的大憲章。非正規的概念在歐洲各國之間互相傳播。

奧地利。 1781 年各團劃定徵兵區。1802 年以前服役為終身義務，此後改為步兵 10 年、騎兵 12 年、砲兵 14 年，實際上常入伍數週即長期休假返鄉。這與英國 1806 年 Windham 的限期服役幾乎同時，可見「當兵是人生的一段」正在全歐成為制度。軍政邊區的 Grenzer 以耕地換取武裝服役，後來構成奧軍戰列的重要部分。1800 年的民兵守備隊發展為 1808 年徵集制的 Landwehr，匈牙利與克羅埃西亞的傳統 insurrectio 民兵則在 1809 年 Raab 之役上陣。

黑森-卡塞爾。 十八世紀約有 5.2% 至 6.7% 的人口在役，四戶即有一戶出兵，比例高於普魯士，且只用本地子弟(Landeskinder)。這是「為餉服役」字源義的國家級版本，而買主就是英國。

小結。 混合兵力是全歐常態，這點英國不特殊。英國特殊在兩點：輔助兵力的大宗屬志願、有產、地方自治性質；而且因為始終沒有外敵登陸，這些人幾乎從未上陣。Landwehr、Garde nationale、游擊隊、insurrectio 都真的打過仗，所以「不戰鬥的士兵」這個定義難題在英國最純粹。

6.2 非戰鬥時間與日常任務

法國的數字值得細看。1789 年 maréchaussée 僅 3,660 人，分成小隊散布鄉間。當時的英格蘭沒有任何有效的警察，還把它視為外國暴政的象徵。另一估計是 940 個分隊、4,100 人，而包稅署有 2 萬人。1791 年改制為國家憲兵，7,455 人，法律明定其仍屬軍隊。1798 年增至 1 萬人。1814 年達 2.8 萬人，但主要精力耗在極不得人心的追捕逃役者與逃兵上。

對照之下，英國士兵大量執行治安勤務，是英國拒絕設立警察的後果。法國把這部分軍人另立兵種，西班牙則讓整支陸軍兼任。作者講治安勤務時沒有交代這層制度背景。

還有一個政治面的對照。巴黎的法蘭西衛隊(Gardes françaises)長駐首都，兼副業、與市民通婚，是全歐最嵌入社會的士兵，1789 年 7 月倒向群眾。英國輪調駐地、興建營房，防的正是這種事。作者強調軍民比想像中接近，但要不要讓軍民接近，在當時本身就是政策爭點。

6.3 社會評價、法律地位與公民權

小結。 作者把士兵的憲政異常地位寫得像英國獨有，其實各國公民兵與雇傭兵的對立論述同出一源，來自馬基維利、Harrington、盧梭。差別在於「另一套法律」意味著什麼：在英國是污點，在西班牙是特權，在普魯士是身分等級。這個對比比作者在英國內部做的修正更能說明，法律地位不決定社會評價，關鍵在各國政治文化如何解讀它。

6.4 代謝率與復員出路

小結。

• 1800 年前後，全歐都朝「當兵是人生一段」的方向制度化：英國 1806 年、奧地利 1802 年、法國的年次徵兵、普魯士 1814 年兵役法。作者的生命週期框架呼應這個歐洲共同的制度轉向。
• 英國的特點是離開軍隊後幾乎沒有制度性出路，只有年金與濟貧法。普魯士有轉任文職的管道，法國有榮譽軍團與半薪，西班牙軍官則自己成為政治勢力。
• 作者建議的縱向追蹤，歐陸早有人做。Corvisier 1964 年就利用法軍自 1716 年起逐人登記的 contrôles de troupes 做了士兵社會史。作者說英國此時沒有個人服役紀錄，略嫌誇大，WO 97 退伍文件與 WO 25 description books 都部分可用。這句話也提醒我們，文中方法的新，是相對於英語學界的新。

6.5 男性氣質與形象塑造

小結。 作者的推論是單身造成男性身分未完成，進而造成公民身分缺位。這個推論依賴英國正規軍的特定制度。換到普魯士或瑞典，士兵可以同時是丈夫與戶長，這條推論就斷了。男性氣質這個變項確實有用，但英國案例不能直接外推。對軍官女性化的批評則普遍見於各國，可說是歐洲舊制度菁英文化的共同危機。

6.6 集體認同文化

小結。

• 「人們加入的是團而非陸軍」全歐皆然，只有革命法國是國家刻意反制的例外。這個例外說明團認同不是自然現象，而是可以被政治工程改造的對象。
• 帝國軍團是反面教材：缺乏標準化軍事文化的部隊既沒有戰力，也不被當成真正的軍隊。這替作者的「標準化軍事文化」論點提供了很好的反面驗證。
• 七年戰爭後普魯士式操典與制服風行全歐，可見這套文化是泛歐洲的。2014 年論文集收入 Conway 一章，章名即主張十八世紀英軍是一個歐洲性的制度，等於作者陣營後來自己補上了這一課。

6.7 比較後的總判斷

七、學術價值與檢驗

總評。 這是一篇出色的研究綱領，但論證本身並不嚴密。它的貢獻主要有三項：重新排列問題的優先順序，把輔助部隊、非戰鬥時間、士兵的人生放回中心；提供一份按主題整理的檔案指引；正式把性別史、身體史、物質文化史引進英國十八世紀軍事史。弱點也有三項：個別軸線(尤其語言與男性氣質)的證據薄弱；地理與兵種範圍比標題窄；缺少比較視野。比較視野其實最能顯出本文的長處：放到法、西、德的脈絡裡，五條軸線幾乎都找得到對應現象，哪些是歐洲共同現象、哪些是英國制度造成的特例，也能分辨出來。