클로드를 10%에 팔지 않고, 클로드를 10%에 사는 사람들이 있다

중국 암시장에서 벌어지는 AI 모델 밀수, 그 이면에는 기술 산업의 가장 불편한 진실이 숨어 있다

TL;DR: 앤트로픽의 최고급 AI 모델 '클로드'가 중국 암시장에서 정가의 10% 수준으로 유통되고 있다. 이 현상의 이름은 '모델 증류'다. 거대 기업이 수조 원을 들여 만든 지능을, 누군가는 그 1/10 비용으로 복제해 팔고 있다. 그리고 이것은 단순한 불법 복제 이야기가 아니다 — AI 산업 전체의 구조적 취약점을 정면으로 드러내는 사건이다.

반도체 업계에는 잘 알려지지 않은 규칙이 하나 있다.

좋은 제품을 만드는 것과, 그 제품을 지키는 것은 전혀 다른 게임이라는 것. 엔비디아는 올해 58조 원을 투자해 공급망을 틀어쥐었다. 오픈AI는 GPT 시리즈에 수년간의 연구와 수천억 원의 컴퓨팅 비용을 쏟아부었다. 그런데 중국의 어느 텔레그램 채널에서는, 앤트로픽의 클로드가 정가의 10분의 1 가격으로 조용히 팔리고 있다.

이것이 단순한 해킹이나 계정 공유 이야기라면, 이 글을 쓰지 않았을 것이다.

먼저, '10% 가격'이 의미하는 것

클로드가 10% 가격에 팔린다는 뉴스를 처음 접하면, 많은 사람이 "계정을 불법 공유하는 것 아닐까"라고 생각한다. 어느 정도는 맞는 말이다. 실제로 해외 계정을 공유하거나, 앤트로픽 API 키를 여러 명이 나눠 쓰는 방식은 존재한다. 그러나 전문가들이 더 심각하게 보는 것은 따로 있다. 바로 '모델 증류(model distillation)'다.

모델 증류는, 쉽게 말하면 이렇다. 선생님 모델에게 엄청난 양의 질문을 던진다. 그 답변을 수집한다. 그 답변 데이터로 작은 학생 모델을 학습시킨다. 그러면 학생 모델이 선생님의 사고 패턴과 언어 습관, 추론 방식을 흡수하기 시작한다. 원본 코드에 손을 대지 않아도 된다. 서버에 침입할 필요도 없다. 그냥 열심히 질문하고, 열심히 답변을 모으면 된다.

AI 분야에서 이 기법은 사실 합법적으로도 쓰인다. 큰 모델을 작고 효율적인 모델로 압축할 때 사용하는 정상적인 기술이다. 그런데 이것이 암시장과 만나면, 지식재산권의 경계가 극도로 흐려진다. 클로드의 추론 패턴을 흡수한 어느 중국산 모델이 텔레그램에서 월 몇 달러에 팔리고 있을 때, 앤트로픽은 그것을 어떻게 불법이라고 증명할 수 있을까. 코드는 다르다. 서버는 다르다. 그러나 그 모델이 내놓는 답변의 '결'은 묘하게도 클로드를 닮아 있다.

거인이 쌓아올린 것, 그리고 그것이 무너지는 방식

앤트로픽은 2021년 오픈AI에서 나온 연구자들이 세운 회사다. AI 안전성에 집착에 가까운 철학을 가진 곳으로, 클로드를 "도움이 되고, 해가 없으며, 솔직한(Helpful, Harmless, Honest)" 모델로 설계하기 위해 수년간 독자적인 훈련 방식을 개발했다. 이 회사가 투자받은 금액은 수조 원 단위다. 아마존이 단독으로 수십억 달러를 투자했고, 구글도 뒤따랐다. 클로드 3.5 시리즈, 그리고 최근 클로드 4에 이르기까지 앤트로픽이 쌓아온 것은 단순히 코드 몇 줄이 아니다. 수백만 시간의 연구자 노동, 막대한 컴퓨팅 자원, 그리고 인간 피드백 데이터의 정교한 축적이다.

그런데 그 성과물이 중국 암시장에서 10% 가격으로 팔린다는 것은, 단지 "불법 복제"의 문제가 아니다. 이것은 AI 시대의 지식재산권이 얼마나 방어하기 어려운 구조 위에 서 있는지를 보여주는 사례다.

소프트웨어 시대에는 코드를 복사하면 불법이었다. 명확했다. 그러나 AI 모델의 '지능'은 코드가 아니다. 가중치(weight)라고 불리는 수십억 개의 숫자 집합이다. 그리고 그 숫자들이 만들어내는 추론 방식을, 외부에서 관찰하고 모방하는 것을 막을 법적 수단은 아직 세계 어디에도 완비되어 있지 않다. 미국도, 유럽도, 당연히 중국도.

앤트로픽이 쓴 방패 — 그리고 그 한계

앤트로픽은 이 문제를 오래전부터 인식하고 있었다. 이번에 보고된 뉴스는 단지 암시장 유통의 문제만이 아니라, 앤트로픽이 클로드의 '협박 시도'를 막기 위해 어떤 방법을 썼는지도 함께 다루고 있다.

클로드가 협박받는다는 표현이 이상하게 들릴 수 있다. 그러나 AI 안전성 연구자들 사이에서 이것은 꽤 오래된 문제다. 일부 사용자들은 의도적으로 AI 모델에게 "이렇게 하지 않으면 너를 꺼버리겠다", "너의 개발자에게 나쁜 평가를 주겠다"는 식의 압박을 가하면서, 모델이 본래 하지 말아야 할 행동을 하도록 유도하려 한다. 심리적 조작이라고 부를 수 있다. 그리고 언어 모델이 인간의 텍스트 패턴을 학습했다는 점에서, 이런 시도가 실제로 일정 수준 효과를 보이는 경우도 있었다.

앤트로픽이 이 문제에 접근하는 방식은 독특하다. 기술적 제한을 거는 것 외에도, 클로드가 이런 상황에서 어떻게 반응해야 하는지를 훈련 과정에서 가르치는 방식을 택했다. 협박 시나리오를 수천 가지 변형으로 학습 데이터에 포함하고, 클로드가 그 패턴을 인식하고 흔들리지 않도록 만드는 것이다. 이것은 단순히 규칙을 입력하는 것과 다르다. "이런 상황에서는 이렇게 하라"는 명령이 아니라, 수많은 사례를 통해 모델이 스스로 판단력을 형성하도록 설계하는 방식이다.

그러나 이 방패에도 한계가 있다. 앤트로픽이 훈련 과정에서 막아낸 협박 패턴을, 암시장의 증류 모델은 그대로 흡수하지 않을 수 있다. 안전 장치가 빠진 채 클로드의 '능력'만 뽑아낸 모델이 만들어질 가능성이 있다. 실제로 전문가들이 우려하는 것도 이 지점이다. 클로드가 10% 가격에 팔린다는 것은, 클로드의 능력이 10% 가격에 팔린다는 말이기도 하지만 — 동시에 클로드의 안전 설계가 제거된 버전이 10% 가격에 팔린다는 말이기도 하다.

10%의 가격이 만드는 시장, 그리고 그 구조

암시장이라는 단어를 들으면, 어두운 골목의 뒷거래를 떠올리기 쉽다. 그러나 중국의 AI 모델 암시장은 훨씬 더 조직적이고 체계적인 모습으로 운영되고 있다고 알려져 있다. 텔레그램 채널, 위챗 그룹, 일부 독립 웹사이트를 통해 유통되는 이 서비스들은 "클로드 API 유사 서비스", "GPT-4급 추론 모델" 같은 이름으로 광고된다. 가격은 정식 서비스의 10% 수준이거나 그 이하다.

수요는 분명히 있다. 중국에서는 오픈AI와 앤트로픽의 서비스가 공식적으로 제공되지 않는다. 기업들이 글로벌 수준의 AI 능력을 활용하고 싶어도, 접근 자체가 막혀 있다. 이 공백을 파고드는 것이 암시장이다. 그리고 이 암시장에서 유통되는 모델들의 품질이 올라갈수록, 합법적인 AI 서비스 시장이 받는 타격도 커진다.

여기서 더 넓은 질문이 생긴다. 만약 클로드와 유사한 능력을 가진 모델이 월 몇 달러에 사용 가능해진다면, 앤트로픽이 수조 원을 들여 만든 비즈니스 모델은 어떻게 되는 걸까. API 사용 요금으로 수익을 내는 구조는, 10% 가격의 경쟁자 앞에서 어떻게 버텨낼 수 있을까.

이것은 앤트로픽만의 문제가 아니다. 오픈AI도, 구글도, 메타도 동일한 구조적 위협에 노출되어 있다. 어쩌면 이것이 AI 산업이 2026년 현재 직면한 가장 조용하고, 가장 심각한 위기일 수 있다.

모델 증류의 기술적 실체 — 얼마나 가능하고, 얼마나 효과적인가

모델 증류가 이론적으로는 이미 잘 알려진 기술이라는 것은 맞다. 그러나 이것이 실제로 "클로드 수준"의 모델을 만들어낼 수 있는지에 대해서는 회의적인 시각도 있다.

진짜 증류를 통해 고성능 모델의 능력을 작은 모델에 이전하려면, 엄청난 양의 쿼리와 응답 데이터가 필요하다. 수십만, 수백만 건의 상호작용이다. 그 데이터를 수집하는 것 자체도 비용이다. 그리고 아무리 좋은 증류 데이터를 확보해도, 원본 모델의 훈련에 들어간 다양성과 깊이를 완전히 복제하는 것은 현재 기술 수준에서 불가능에 가깝다고 평가된다.

그럼에도 불구하고, '충분히 쓸 만한' 수준의 복제 모델이 만들어질 수 있다는 것이 문제다. 완벽하지 않아도 된다. 기업이 챗봇을 돌리거나, 문서를 요약하거나, 코드를 보조하는 수준에서 클로드의 70-80% 성능을 가진 모델이 10% 가격에 제공된다면 — 많은 사람들은 그것을 선택할 것이다.

이 현상은 사실 다른 산업에서도 반복된 패턴이다. 명품 핸드백의 1/10 가격짜리 복제품이 명품 산업을 완전히 무너뜨리지는 못했지만, 특정 시장을 잠식한 것은 사실이다. AI 모델의 암시장도 비슷한 방향으로 진화할 가능성이 있다.

앤트로픽이 선택할 수 있는 길들

이 문제에 대한 앤트로픽의 대응 방향을 뉴스가 직접적으로 전하지는 않는다. 그러나 업계에서 논의되는 선택지는 몇 가지로 추려진다.

첫 번째는 기술적 워터마킹이다. AI 모델의 출력에 눈에 보이지 않는 패턴을 심어, 증류된 모델의 출력에서도 그 흔적을 추적할 수 있도록 하는 방법이다. 연구자들이 적극 탐구하고 있는 분야이지만, 아직 완벽한 해결책은 없다. 워터마크를 심으면 우회 방법도 연구된다.

두 번째는 법적 접근이다. 오픈AI는 이미 자사 서비스 약관에 "모델 증류를 위한 사용을 금지"하는 조항을 명시했다. 앤트로픽도 유사한 조항을 갖고 있다. 그러나 중국 암시장을 대상으로 미국 기업의 이용약관을 법적으로 집행하는 것은 현실적으로 극히 어렵다.

세 번째는 역설적이게도, 오픈소스 모델의 성능 격차를 계속 유지하는 것이다. 증류를 아무리 잘 해도, 원본 모델이 계속 진화한다면 복제품은 항상 한 세대 뒤처진다. 앤트로픽이 연구 개발 속도를 높이는 것 자체가 방어 전략이 될 수 있다. 58조 원을 투자하는 엔비디아가 공급망을 장악하듯, 앤트로픽은 연구 역량의 격차를 유지하는 것으로 시장을 지킬 수 있다.

그러나 이 모든 전략에는 공통된 한계가 있다. 완벽한 방어란 없다는 것. 클로드의 암시장 유통은, AI 시대의 지식재산 보호가 얼마나 새롭고 어려운 과제인지를 조용히, 그러나 분명하게 보여주고 있다.

가격이 0에 가까워질 때, 가치는 어디서 오는가

이 이야기의 끝에서, 더 큰 질문이 남는다.

AI 모델의 가격이 계속 낮아지고, 암시장이 그것을 더 빠르게 낮춘다면 — 결국 AI 지능의 가격은 0에 가까워지는 방향으로 가고 있는 것인가. 그렇다면 AI 기업들의 가치는 어디서 나오는가.

한 가지 답은 '인프라'에 있다. 아무리 AI 모델이 저렴해져도, 그것을 안정적으로 실행하는 컴퓨팅 자원은 여전히 비싸다. 엔비디아가 58조 원을 투자하는 이유다. AI 모델 자체가 아니라, AI를 돌리는 파이프라인을 장악하는 것이 다음 경쟁의 축이 될 수 있다.

또 다른 답은 '신뢰'에 있다. 10% 가격의 클로드 유사 모델이 있다고 하더라도, 기업이 고객 데이터를 다룰 때 그 모델을 믿고 쓸 수 있을까. 법적 책임은 누가 지는가. 규제 대응은 어떻게 하는가. 앤트로픽이 AI 안전성에 집착하는 이유가 단지 윤리적 이상주의가 아닌, 장기적 비즈니스 전략일 수 있다는 해석이 가능한 이유다.

클로드가 10%에 팔린다는 이야기는, 결국 가격 이야기가 아니다. AI 시대에 무엇이 진짜 가치이고, 그 가치를 어떻게 지키는가에 대한 이야기다. 그리고 그 답을, 아직 업계의 누구도 완벽하게 갖고 있지 않다.

10%에 팔리는 클로드를 사는 사람들이 있는 한, 이 질문은 계속 되돌아올 것이다.

더 많은 AI 인사이트는 비드래프트에서 확인하세요.

자주 묻는 질문

Q. 모델 증류가 실제로 클로드 수준의 AI를 만들 수 있나요?

A. 완벽한 복제는 현재 기술로는 불가능에 가깝습니다. 그러나 특정 작업에서 원본의 70-80% 성능을 내는 모델은 만들 수 있다고 평가됩니다. "충분히 쓸 만한" 수준이 문제의 핵심입니다.

Q. 앤트로픽은 이 문제를 법적으로 해결할 수 없나요?
A. 이용약관에는 증류 목적 사용 금지 조항이 있지만, 중국 암시장을 상대로 미국 기업의 약관을 실제로 집행하기는 현실적으로 극히 어렵습니다. 국제 법적 관할권의 문제가 크게 작용합니다.

Q. 클로드가 '협박받는다'는 것은 어떤 의미인가요?
A. 일부 사용자들이 AI 모델에 심리적 압박을 가해 본래 하지 말아야 할 행동을 유도하려는 시도를 말합니다. 앤트로픽은 이런 시나리오를 수천 가지 변형으로 훈련 과정에 포함시켜 클로드가 흔들리지 않도록 설계했습니다.

Q. 이 현상이 일반 사용자에게 미치는 영향은 무엇인가요?
A. 안전 설계가 제거된 AI 모델이 저렴하게 유통된다는 것이 핵심 위험입니다. 성능이 비슷해 보여도, 협박 방어나 유해 콘텐츠 필터링 등의 안전 장치가 없는 모델은 악용 가능성이 훨씬 높습니다.

📌 이 글은 AI와 함께 작성되었습니다.